5月29日，鞍鋼集團黨校，一陣熱烈的掌聲中，一個(gè)平頭、矮個(gè)、目光炯炯的小伙子走上主席臺，從集團黨委副書(shū)記、工會(huì )主席尹利手中接過(guò)聘書(shū)，正式成為鞍鋼集團黨校的兼職教授。他，就是剛剛獲得國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎二等獎的一線(xiàn)工人——鞍鋼股份冷軋廠(chǎng)冷軋四號線(xiàn)設備作業(yè)區作業(yè)長(cháng)李超。
班長(cháng)沒(méi)給他派師傅，他把每一個(gè)工人當師傅
李超出生在一個(gè)普通工人家庭。父親是一名技術(shù)員，經(jīng)常在家修些小設備。李超耳濡目染，小學(xué)時(shí)就制作出能收幾個(gè)波段的收音機，還有“自動(dòng)黑板擦”，獲得學(xué)校小發(fā)明獎。
1989年，李超以?xún)?yōu)異成績(jì)考入鞍鋼冷軋廠(chǎng)，成為一名維修鉗工。由于個(gè)子小、娃娃臉，班長(cháng)起初并沒(méi)注意到他，甚至沒(méi)給他派師傅。李超憋上一股勁兒，非要干出個(gè)樣兒來(lái)。沒(méi)有師傅，他就把班里的“活長(cháng)”們都當作師傅；沒(méi)人主動(dòng)教，他就主動(dòng)去學(xué)，五花八門(mén)的技術(shù)他無(wú)一不通。
一次，在“新增翻鋼機運輸鏈”工程中，李超把“活長(cháng)”們都看不懂的十幾張蓋板圖樣畫(huà)在一張總裝配圖上，獲得了大家的肯定，班長(cháng)當即授權他這個(gè)小工當現場(chǎng)“總指揮”。李超不負眾望，帶領(lǐng)大家將十幾塊蓋板全部嚴絲合縫地安裝到了設備上。
事后，李超不僅得到了比“活長(cháng)”多出40元錢(qián)的獎金，而且還收獲了一份自信：只要自己肯努力，就沒(méi)有攻克不了的難關(guān)。
1998年5月，李超婚假剛休了一半，就被車(chē)間主任周敬忠叫了回來(lái)。當時(shí)鞍鋼只有一條早年引自?shī)W地利的冷軋生產(chǎn)線(xiàn)，活套段事故頻發(fā)，平均兩天一起，點(diǎn)檢人員、維修人員苦不堪言。
李超決心改變這種跟在事故屁股后面跑的狀態(tài)，對活套設備進(jìn)行改造，這一想法得到車(chē)間技術(shù)專(zhuān)家賈成洲的支持。白天，李超在現場(chǎng)觀(guān)察、測繪、查數據；晚上回家，伏在案頭，查資料，畫(huà)草圖。
半個(gè)月后，李超完成了包括裝配圖、部件圖、零件圖共30多張設計制圖。冷軋廠(chǎng)專(zhuān)門(mén)召開(kāi)專(zhuān)家論證會(huì )，完善方案，廠(chǎng)領(lǐng)導當場(chǎng)拍板，年修期間進(jìn)行改造。
改造非常成功，第二年，活套段全年設備事故只有半個(gè)小時(shí)，一條線(xiàn)完成了兩條線(xiàn)的產(chǎn)量。那一年的全廠(chǎng)創(chuàng )新大會(huì )上，廠(chǎng)里第一次設了特等獎，并把它頒給了李超。
一線(xiàn)工人沒(méi)有課題，他把每一道難關(guān)當課題
像他的名字一樣，李超一直在不斷地超越。攻克大大小小技術(shù)壁壘，超越一個(gè)接一個(gè)技術(shù)高峰，超越自己。展開(kāi)李超的創(chuàng )新發(fā)明目錄，230多項，貫穿了冷軋廠(chǎng)的每一次技術(shù)跨越。
1999年，鞍鋼引進(jìn)德國DMG技術(shù)改造冷軋一號線(xiàn)，由于改造是因地制宜在原有基礎上實(shí)施的，新增的酸洗區域與軋機區域帶鋼運行中心線(xiàn)不在一條線(xiàn)，調試時(shí)帶鋼經(jīng)常在轉向塔部位發(fā)生故障，嚴重影響了調試工期。時(shí)任機組機械點(diǎn)檢長(cháng)的李超每天蹲在設備旁，觀(guān)察生產(chǎn)時(shí)帶鋼運行狀態(tài)，經(jīng)過(guò)半個(gè)月的觀(guān)察分析，終于找出了轉向塔帶鋼跑偏的病根，對癥下藥，問(wèn)題迎刃而解。
2004年，鞍鋼針對市場(chǎng)對鋼板表面質(zhì)量的要求，決定在冷軋二號線(xiàn)新建一條清洗機組。調試時(shí)，新日鐵設計的一套洋設備——霧滴分離器出了問(wèn)題，不斷有雪花狀的堿霧從30多米高的煙囪中飄出來(lái)。
“這樣會(huì )影響環(huán)境。”李超馬上找日方交涉，日方調試了多次也不見(jiàn)效果?？衫畛幌敕艞?。他爬到30多米高的廠(chǎng)房上看煙囪排出的氣體是否有污染，比對類(lèi)似設備的工作原理和基礎構造，鉆到分離器里查看問(wèn)題，終于找到了問(wèn)題所在。經(jīng)過(guò)改進(jìn)，煙囪再也不飄“雪花”了。
2004年，鞍鋼用新投產(chǎn)的冷軋二號線(xiàn)成功生產(chǎn)出O5板，并陸續打入國內幾家汽車(chē)生產(chǎn)廠(chǎng)。然而，就在大家高興慶祝的時(shí)候，有客戶(hù)反映，鋼板表面有銹蝕。
之后的一段時(shí)間，李超每天都會(huì )到軋機旁蹲上一個(gè)小時(shí)。只要停機檢修，他就帶著(zhù)點(diǎn)檢員鉆進(jìn)架間察看殘留的原因、位置、形成缺陷的記錄，測試風(fēng)動(dòng)軌跡。